这本书是一片止疼药，能治愈你内心隐秘的孤独
种族主义、社会阶级、女权主义、性少数人群……这些关键词放在任何小说里，都会既吸睛，又难以深刻地书写。没有相当功力的作家，一般不敢挑战这些充满争议的话题。
文学史上当然有许多伟大作家，在这些重要议题上进行创作，但是你能想象这些主题集中在一本书中，而且每一个主题都被讲述得精彩至极吗？
大概只有天才作家能做到吧？
这位天才就是卡森·麦卡勒斯。
卡森·麦卡勒斯
卡森·麦卡勒斯是一位与杜拉斯齐名、与福克纳比肩的天才女作家， 在她的众多拥趸中，我们能看到很多熟悉的名字：荣格、格雷厄姆·格林、钱钟书、村上春树、苏童……
麦卡勒斯在23岁这样的年纪便写下了位列现代文库所评“20世纪百佳英文小说”第17位的旷世杰作——《心是孤独的猎手》。
这本小说是麦卡勒斯的长篇处女作，更是她的代表作。 此后一生，麦卡勒斯与人类的孤独较上了劲，写了一辈子的孤独。恐怕再没有一位作家，能像她一样对孤独本身抱有如此浓烈的兴趣了。
译林君今天给大家推荐最新推出的《心是孤独的猎手》。
在闷热的美国南方小镇，众人向一个哑巴尽情地倾诉自己的苦闷，每个人都从哑巴那里获得了慰藉，可哑巴自己的孤独，却无人可以消解。
哑巴、少女、咖啡店主、黑人医生、底层工人，各自带着时代的影子，一同谱写了一首孤独的悲歌。
著名推理作家文泽尔翻译，译笔优美，完美再现麦卡勒斯式的孤独特质。
此外特别收入剑桥博士的万字解读，小说中懵懂的部分，可以在解读中寻找答案。
两次“‘上帝’之死”
《心是孤独的猎手》电影剧照
如同《百年孤独》，《心是孤独的猎手》也有一个伟大的开头： “镇上有两个哑巴，他们总在一起。”
两个哑巴，就是麦卡勒斯笔下的两个“上帝”。众人对他们投以期待——他们又聋又哑，不可能泄露秘密，同时他们沉静的表情又告诉人们：他们懂得。
因为误解，书里的其余四位主角，热爱音乐的少女米克、沉默困惑的咖啡店主、狂躁易怒的工人，以及苦闷绝望的黑人医生，开始对其中一个“上帝”——哑巴辛格倾诉。
他们无一不把哑巴辛格当成救赎，辛格在他们眼中就像上帝一样，能听得懂一切，能理解一切，能原谅一切。
而辛格呢？他其实只是稍微懂些唇语，他对这些人的倾诉只是一知半解，他表情沉静，对他们点头、微笑。
在充当他人的上帝的同时，辛格也有他的“上帝”，那就是小说开头“两个哑巴”中的另一个：安东尼帕罗斯。辛格的话，都是用手语“说”给他这个唯一的朋友听的。所以在得知安东尼帕罗斯死后，辛格平静地自杀了，他的“上帝”死了。同时，辛格死了，其他四位主角的“上帝”也死了。
“上帝”就这么彻底死去了。
女权主义的影子
《心是孤独的猎手》电影剧照
少女米克是个假小子，出生在穷人家庭，穿着打扮不像其他女孩子那样，因此很不合群。她不在意那些符号化的东西；她有可让自己躲避打扰的心中“内室”；她对音乐爱得入了迷，但贫穷的家庭是买不起收音机的。
米克的孤独，来源于穿衣打扮的不合常规，也来源于兴趣爱好与周围的环境的格格不入。辛格与音乐，拯救了这个不合时宜的少女。
米克这个人物的塑造多少有那么一点女权主义的影子，社会对女性的期待在米克身上落了空，她在意的只是自己，以及音乐。某种程度上，米克像极了青少年时期学习钢琴的麦卡勒斯本人。
性别认同障碍
《心是孤独的猎手》电影剧照
作为小镇上唯一一家24小时营业的咖啡馆的主人，比夫是一个乐于观察所有人的男人。他对人充满困惑，心里有很多搞不明白的问题。
看起来充满男人味儿的比夫，私下里，却是一个喜欢香水、会把胡子刮得干干净净、清清爽爽的“女装大佬”，在他与妻子的所谓亲密关系里，似乎没有***这一项内容。今天看来，比夫有着明显的性别认同障碍。
比夫的孤独，来源于内心无休止的困惑，也来源于无法说出口的事实，以及见不得光的欲望。他的孤独与困惑在辛格那里找到了倾诉的出口。
麦卡勒斯本人就是一个双性恋者，对LGBT群体的关注同样存在于麦卡勒斯的其他作品，如《伤心咖啡馆之歌》《金色眼睛的映像》里。
经济危机与阶级矛盾
《心是孤独的猎手》电影剧照
底层工人杰克在肮脏简陋的环境中频繁地更换工作，乐趣就是喝酒，或者说是在喝醉酒之后慷慨陈词，痛斥资本主义的腐朽，向身边的人讲述资本家是如何吃人肉、喝人血的。
狂躁易怒的杰克被“公平”二字折磨得遍体鳞伤，他呐喊着、痛骂着，却也无法逃离资本家，到达心中的理想社会。
杰克的孤独来源于公平的虚幻，他的狂躁也正是出于挫败与无力。时代巨浪面前，个人的理想即使不能说无足轻重，也可以说是异想天开。辛格的出现抚平了他的狂躁，他躁动的内心终于可以安宁片刻。
大萧条中芝加哥街头领取救济食物的失业工人
麦卡勒斯写作《心是孤独的猎手》时，资本主义经济危机的余波犹在，底层人民的生活难以改变，固化的阶级矛盾愈演愈烈，杰克的理想，实现起来难如登天。
种族主义的巨大阴影
《心是孤独的猎手》电影剧照
科普兰医生是小镇上的黑人医生，自己的种族所遭受的苦难在科普兰医生身上烙上了难以磨灭的印记。深感于黑人族群遭遇的不平等，科普兰医生靠着知识和能力，帮助黑人脱离病痛的苦难。
但他心里想的还有另外一些事，他希望自己的黑人同胞们能够学习知识，能够努力去寻求改变现状的能力与机会。事不遂人愿，黑人同胞的愚昧与不思进取长久地刺痛科普兰医生，没错，他意识到，种族问题无法在一朝一夕之间改变。
科普兰医生是孤独的，他所做的一切并未带来变化。甚至对自己的孩子，他也无法说出那份孤独。但辛格出现了，一个白人，在他点不着烟的时候竟然礼貌地递了火过来，科普兰震惊、感激，内心的激烈矛盾，在优雅从容的白人辛格面前，短暂地中止了。
1925年8月，华盛顿特区宾夕法尼亚大道上三K党的游行
种族主义的阴影蒙在那个时代每一位黑人脸上，这种悲剧是复杂的，科普兰医生怎么也搞不明白，他心中那个隐秘的愿望，也逐渐变得暧昧不清。
孤独，何以面对
《心是孤独的猎手》像一场大型的自说自话的戏剧，米克、比夫、杰克、科普兰，四个人的苦难与迷惑，都希望在辛格那里找到答案、得到救赎。但辛格作为“上帝”最终自杀了。
人与人之间的有效沟通并不成立，这让人想起 李银河在给王小波的信中写到的：“我今天看了一个非常可怕的故事，叫作《伤心咖啡馆之歌》，是美国的一个女作家写的。我从来没见过这么可怕、这么让人难受的东西。据说它是要说明：人的心灵是不能沟通的，人类只能生活在精神孤立的境况中。” 孤独如此绝对，想要消解它，似乎根本做不到。
《心是孤独的猎手》电影海报
但小说并没有在辛格自杀之后结束：米克想用分期付款的方式买一架钢琴，她的音乐梦还要继续；比夫心里的困惑并没有消失，但在冥想中，他的灵魂得到了某种升华；杰克走向高速公路，去往下一个目的地；科普兰医生离开了小镇，回到黑人的故乡……
虽然“上帝”死了，但一切似乎都还没有崩坏。
孤独恒常如新，解药大概是找不到了，但我们至少还能去找找止疼药吧。
赞赏Ta
赞赏Ta